Melayat

Seorang nenek meninggal sore hari. Somplang dan Ibunya melayat ke rumahnya sampai malam. Di sana terbujur kaku mayat yang sudah dislimuti kain batik (jarit) coklat motif bunga kenanga. Somplang menatap ke arah mayat yang terbungkus kain dan masih mengingat jelas bagaimana wajahnya ketika masih hidup. Jakunnya naik turun.

Ibunya bercakap dengan putri almarhumah. Usianya sebaya dengan ibunya. Somplang duduk di atas amben tak jauh dari jenazah itu. Rasa takut itu masih menjalari tubuh somplang. Ia meneguk ludahnya sendiri beberapa kali.

Hujan turun deras. Suasanya menjadi adem. Somplang duduk termangu dan masih mendengar jelas percakapan mereka. Sampai larut malam obrolan itu masih saja berlanjut.

Ibu mendekati Somplang dan duduk di sampingnya.

“Tidurlah, kita pulang setelah hujan reda,” bujuk ibunya.

Somplang tidur bersama ibunya. Nyenyak sekali. Pukul dua pagi ia terbangun. Jantungnya seperti copot ketika wajah ibunya berubah menjadi wajah mayat sang nenek. Matanya yang menakutkan itu tak berkedip memelototi wajah somplang. Somplang berkedip berharap hanya mimpi. Ketika membuka matanya ia masih di pelototi.

Ia memaksa utuntuk tidur dan bangun keesokan pagi. Mencari ibunya yang tak ada disampingnya. Ia duduk bengong sendiri. Ketika menengok ke arah jenazah yang masih terbaring, jantungnya berdebar kencang. Jenazah masih ada di tempat, dan masih tertutup wajahnya. Lalu ia tidur dengan siapa. Somplang mendengar ada suara berdehem. Dan itu suara yang ia kenal betul. Suara yang empunya sudah meninggal. Ia kabur lari membuka pintu dan bertubrukan dengan ibunya yang sedang membawa sarapan.

Continue Reading →

HADIAH

Badrun sudah sampai di rumah terlebih dahulu dibanding ayahnya. Duduk di kursi, siap untuk makan siang. Di atas meja makan sudah lengkap nasi dan lauk pauknya. Ada ikan balado merah dan tumis buncis, juga bala-bala. Ia menelan ludahnya sejenak. Lalu tangan kanannya mengambil piring, tak ketinggalan satu setengah centong nasi.

Suapan pertama ayahnya datang. Ia melihat dengan ujung matanya. Seperti kebiasannya, ayahnya meletakkan peci di gantungan, mencantolkan baju kokonya, dan melepaskan sarung berganti celana santai.

Ayahnya ikut gabung di meja makan. Mulai menyendok nasi dan menata lauk pauk secara acak di atas piring yang pinggirnya bergambar rumah dinasti Ming.

“Drun kau buru-buru sekali pulang, tak doa dulu?”

“Laper yah.”

“Sama?”

“Apalagi banyak yang tidur Yah, ketika ustaz ceramah. Emang boleh tidur Yah saat sholat jumat.”

“Aturannya tidak boleh, jika mereka tahu hadiahnya, mereka tak mungkin tidur saat khotib berkhutbah.”

“Emang hadiahnya apa Yah?

Sebelum ayahnya menjawab. Ibunya bergabung di meja makan. Ayahnya berhenti sejenak. Ia mengambilkan piring dan sendok di dekatnya lalu diberikan kepada istrinya.

“Terimakasih Yah?” ucap Bunda.

Ia mengangguk dan tersenyum tipis.

“Apa hadiahnya Yah,” desak Badrun.

“Mereka yang datang lebih awal sebelum khotib berbicara, sempat sholat sunnah dua rokaat, lalu berusaha melek mendengarkan seksama saat khutbah berlangung, meski banyak berdehem setiap satu menit, dapat hadiah bisa berenang di atas kolam berkaporit. Jernih tapi bisa memerahkan matamu. Yang datang pertengahan, sesekali berceloteh dan melototi anak-anak kecil yang berisik, peroleh hadiah bebas berenang di setu yang airnya berat kerena jarang mengalir. Apalagi yang datang terlambat, duduk dan ngobrol ngalor ngidul, mereka mendaptkan hadiah makan kerupuk kulit berkilo-kilo.”

“Itu kan yang datang Yah, yang tidur bagaimana?” cecar Badrun.

“Kalau tidurnya hanya merem melek masih sempat mengaktifkan telinganya. Itu mereka dapat hadiah telur onta. Tidurnya angguk-angguk dan air liur mulai keluar dari celah bibir, ceramah dari ustaz hanya ditangkap sayup-sayup, mereka dapat hadiah telur Angsa. Bagi orang-orang yang ketika khutbah duduk bersender di tiang masjid, lalu ketiduran dan masih bisa sigap ketika iqomat dikumandangkan. Mereka dapat hadiah telur bebek bakar khas Tegal. Masih untung mereka.”

“Ada yang sampai ngorok Yah,” ungkap Badrun.

“Mereka-mereka yang datang sholat jumat belakangan, duduk mencari tiang, tiga menit kemudian mereka tidur ngorok setelah khotib membacakan wasiatnya. Mereka mungkin paling ngenes soal hadiah yang mereka dapatkan. Mereka dapat hadiah telor-telor cicak yang putih dan kuningnya tak bisa diceplok.” Ucap Ayah. Bunda di sampingnya hanya senyum-senyum saja.

“Dikasih tulisan saja yah, “DILARANG TIDUR SAAT KHOTIB BERKHOTBAH DAPAT HADIAH TELOR CICAK DOANG!” kata Badrun semangat. “Lalu di pasang ketika hari jumat, pasti nggak ada yang tidur Yah,” tambah Badrun.

“Anak pintar,” puji bundanya.

Ayahnya berhenti mengunyah. Meneguk air putih, dua tegukan. “Boleh juga tuh,” kata Ayah sambil mengacungkan Jempol yang gede.

“Soalnya aku lihat Ayah tadi pas jumatan tidur nyender di tiang. Mana ngorok lagi. Terus dibangunin sama orang samping, padahal imam sudah takbir. Baru Ayah berdiri dan Takbir dech. Kata Pak ustaz, harusnya wudu dulu, jangan main takbir aja yah?” ucap Badrun cuek.

Continue Reading →

CALON SARJANA TINGGAL TUNGGU WISUDA

Mereka janji akan bertemu di taman setelah sepekan yang lalu keduanya berkenalan. Satunya mengenalkan diri sebagai mahasiswi kedokteran di sebuah kampus ternama. Sedangkan pemuda itu mendeklarasikan sebagai mahasiswa psikologi. Satu sama lain saling mengagumi, cara klasik untuk mengukur hukum pertemuan dengan perkenalan.

Keduanya saling bertemu untuk kedua kalinya. Saling mengobrol ngalor ngidul tak ada dendam yang menjebak rasa rindu. Mungkin belum, keduanya tampak menjajaki untuk kesekian kalinya.

Mereka saling menatap mengukur kasih. Kicau burung seperti nyanyian india sebagai lagu pengiring rasa padu itu. Tukang taman yang berada jalur aman untuk mengawasi sambil menyabit seperti pengawal kerajaan yang rajin tutup mulut.

“Apa perlu mengikat pertemuan pada arah yang serius?” tanya pemuda itu sambil terus menyembunyikan tangan kanannya di balik jaket kulit coklat prodak Cianjur.

“Maksud abang?” Tanya gadis itu, tangan kanannya berkali-kali membetulkan poni yang berantakan.

“Janur kuning lengkap dengan undangan?” ungkap sang pemuda.

“Ah..., jangan buru-buru. Penjajakan saja dulu?” tangkas gadis itu.

Jawaban gadis itu oleh pemuda seperti penolakan halus. Ia berdiri spontan. Membetulkan rambutnya. Lalu memakai topi yang membuat gadis itu terkejut.

“Kau supir ya?” cecar gadis itu.

“Ngawur, aku ini calon sarjana tinggal tunggu wisuda,” elak sang pemuda.

“Bohong!, kau pikir aku bodoh, itu topi khas sopir!” desak sang gadis.

“Maaf...” polos sang pemuda. Ia menurunkan topi dan duduk lemas di kursi taman.

Gadis pujaan sang pemuda pergi sambil membawa hadiah dari sang pemuda. Tiba-tiba ia berhenti. Dan balik kanan berjalan menuju pemuda yang pucat pasi duduk melepas topi dan menggoyangkan sebagai kipas.

Pemuda mendongak melihat wajah pujaan hatinya kembali. Ia tersenyum dan berdiri menyambutnya.

“Maaf, aku juga bukan calon sarjana tinggal tunggu wisuda.”

“Siapa kamu.”

“Babu orang kaya yang sibuk bekerja, permisi.”

Hening. Taman sunyi. Kicau burung berhenti. Dan tukan taman itu tiba-tiba menghilang. Keduanya balik kanan. Tanpa pernah menoleh ke belakang.

Continue Reading →

OLIGARKI

Terdengar suara tembakan. DOR! Semua pelari melesat menuju lintasan. Bergerak cepat berlomba menuju garis finis. Penonton yang membludak memenuhi stadion memberi semangat pada jagoannya masing-masing. Otot-otot paha pelari yang terlatih semakin terlihat, latihan bertahun-tahun untuk menjadi yang tercepat dalam beberapa detik saja. Impian semua atlet di dunia manapun.

Nomor punggung sepuluh sudah melesat cepat mendahuli lawan-lawannya. Kecepatan larinya seperti cheetah, pelari tercepat diantara kucing-kucing besar di Afrika sana.

Pada detik yang hampir bersamaan, pelari bernomor punggung tujuh mulai menyusulnya dengan kecepatan yang mengagumkan. Seolah tak punya pusar, lari dan lari. Penonton dibuat kagum oleh penampilannya. Pendukungnya makin bersemangat, mereka berteriak dan bertepuk tangan. Histeris.

Peluh keringat nampak mengkilat menerpa tubuh pelari yang sedang kerasukan, matanya ada yang melotot menahan nyeri menyerang otot paha. Larinya semakin tertinggal.

Yang lain masih memiliki nafas banteng. Semakin sayu matanya semakin ganas larinya. Kini kelompoknya makin terpisah. Satu tertinggal masih berlari sambil menahan nyeri. Hanya darah yang terus mendidih mempertahankan nama baik negaranya. Mereka adalah petarung yang siap mati di medan perang, dengusannya mampu menanggalkan pedang-pedang tajam. Keringat makin bercucuran membuat para pelari seperti di sauna.

Lomba lari seratus metar tingga beberapa puluh meter lagi. Menyisakan dua pelari di barisan pertama. Saling mempertahan kecepatan berlarinya. Garis finis sudah terlihat. Kecepatannnya semakin mengagumkan, siapa yang mencapai garis finis dialah yang terbaik. Harga dirinya dan negaranya menjadi jaminan. Namanya akan menjadi legenda dari setiap pelari terbaik dari segenap penjuru dunia.

Penonton makin histeris manakala pelari nomor tujuh dan sepuluh semakin liar, tidak terkendali, seperti kecepatan mesin, mereka berdua memiliki kecepatan yang nyaris sama. Pelari nomor tujuh melewati garis finis nyaris sama dengan pelari nomor sepuluh. Keduanya merayakan dan sama-sama mengaku sebagai pemenangnya.

“Kita coba tanya wasit lapangan, siapa yang tercepat!” usul pelari nomor sepuluh.

“Siapa takut!” pungkas pelari nomor tujuh.

Keduanya menghadap wasit. Penonton ikut hening. Mereka seperti tahu ada yang sedang diperebutkan. Hanya bisik-bisik kecil lewat mata juga mulut-mulut yang terkatup.

Microphone berdesis, semuanya menahan nafas. “Untuk pemenang lomba lari jarak 100 meter adalah pelari dengan nomor punggung sepuluh,” ucap sang wasit.

Tidak hiruk pikuk seperti lazimnya ada seorang pemenang. Mereka seperti menentang, tetapi bingung bagaimana cara mengungkapkannya. Diam tak bicara sepatah kata.

Pelari nomor tujuh datang menghadap kepada wasit. “atas dasar apa anda!, kenapa dia yang menang! Keputusan salah akan merugikan yang lain, anda tahu itu!” protes pelari nomor punggung tujuh.

“Memang dia yang menang, kau mau apa!” tanya wasit balik. Alisnya makin naik.

“Kasih satu alasan yang logis kenapa dia yang menang!” ucap pelari nomor punggung tujuh, marah.

“Ketika menginjak garis finis, mulutnya terbuka, giginya yang tonggos membuatnya sampai duluan di garis finis. Salah sendiri gigi kau tidak tonggos. Kuharap you paham ya!” jawab sang wasit tajam. Pelari nomor punggung tujuh turun dari podium menggeleng tak percaya.

Continue Reading →

HAKIM RAKUS

Emir tengah duduk di kursi pesakitan, pandangan matanya menatap seorang hakim yang sedang duduk mengawasinya. Kepalanya menunduk menatap koper yang berisi lempengan-lempengan batu yang ia susun sebelum menjalani sidang. Koper diletakkan dekat dengan kedua kakinya. Kedua tangannya mencengkrem lengan kursi jati warisan zaman kompeni. Emir tengah menghadapi tiga tuntutan.

Pertama, tuntutan dari kakaknya, Aldino. Mobil yang ia pinjem untuk mengantarkan temannya ke kampus apes, kecelakaan. Kakaknya yang superduper pelit menuntutnya dengan ganti rugi seratus juta karena telah menghilangkan dua spion mobilnya.

Kedua, tuntutan dari temannya. Masing-masing menuntut ganti rugi sebesar lima puluh juta. Karena telah membuat anjing termahal sedunia kehilangan ingatan pada tuannya (temannya).

Ketiga, Emir tak sengaja menyenggol temannya hingga masuk got yang menyebabkan Arloji bertahta berlian dari Paris mati total.

Emir sudah mencoba segala cara, tetapi tidak berguna sama sekali. “Ini negeri yang aneh,” batinnya. Ia menatap ke arah hakim yang sudah bersiap-siap membacakan putusannya.

Kopernya ia angkat dan dilitekkan di depan kakinya. Hakim mendelik menatap koper itu. Ia tersenyum senang dan membayangkan bagaimana banyaknya uang yang akan diterimanya. Tanpa berpanjang kata, si Hakim mulai membacakan putusannya.

“Untuk kasus pertama, kakakmu harus membelikan sepeda motor Yamaha YZR-M1 yang pernah dipakai oleh legenda hidup motoGP,Valentino Rossi,” ucap sang Hakim meyakinkan. Aldino terhenyak, wajahnya sepucat salju.

“Kasus kedua dan ketiga, kalian harus memberikan Honda RC212V yang pernah dikendarai oleh Dani Pedrosa. Dan satu lagi, kau harus memberikan honda Ducati Desmosedici, yang pernah dikendarai oleh Casey Stoner,” kata Hakim tegas. Ia mengetuk palu tiga kali, dan kembali menyidang kasus-kasus yang lain. Koper pun berpindah tangan, si Hakim mengedipkan matanya ke arah Emir. Ia berencana akan berlibur ke luar negeri membawa semua anggota keluarga, serta menginap di hotel mewah berbintang tujuh.

Selesai menyidang, si Hakim membuka koper. Matanya membelakak; Jika Tuan Hakim memutuskan tidak adil, akan kubunuh dengan koper ini. Secarik kertas berisi pesan Emir terbaca oleh si Hakim. Tangannya gemetar meraba lempengan batu pipih yang dikiranya uang berlimpah. “Jika aku tak menolongnya, kepalaku sudah berdarah dihantam koper berisi batu-batu ini,” bisiknya lirih. Ia sangat terkejut sembari tersenyum kecut.

Kakaknya tak mampu memberikan apa yang diminta Pak Hakim, ia hanya mampu membelikan motor bebek, Emir merasa senang dan menerimanya. Kedua temannya yang penipu itupun hanya mampu memberikan motor klasik kesayanganya dan motor metik yang baru lunas. Mereka terpaksa memberikan karena tak mau merasakan dinginnya lantai penjara.

Continue Reading →

Balada Anak Kos

Di warung makan sederhana Andri sedang mengantri menuggu giliran memesan menu makanan. Ia berencana untuk makan di kosan., alias bungkus. Teman-teman satu kosan sudah mudik ke kampung halaman, mengisi waktu liburan.

Di depannya dua gadis sedang memesan makanan.

“Bang bungkus tiga ya?, pakai semur ati, orek tempe, capcay, jangan lupa kasih sambel.”

Aroma semur ati menguar kemana-mana. Begitu juga sambel medok di campur irisan pete. Andri menelan ludahnya sendiri. Dari subuh ia sudah mengelus-elus perutnya, bukan oleh mulas ingin buang air besar.

Abang itu mulai membungkus pesanan gadis itu. “Yang dua menunya apa?” tanya si abang sambil mengikat nasi bungkus itu dengan karet geleng merah. “Yang dua samain aja bang?” jawab gadis itu.

Abangnya membungkus pesanan dalam waktu yang mengagumkan. Semunya diberikan karet gelang merah, tak ada sobekan pada kertas nasi.

“Berapa bang?”

“24 ribu neng?”

Gadis itu membayar dan kemudian bergegas pergi.

“Saya pesan empat bungkus bang,” ucap gadis selanjutnya.

“Pakai apa,” tanya abang warung.

Abang warung sudah menaruh nasi di atas kertas nasi, lalu dibentuk cekung agar nasi tidak tumpah. Tangan kanannya sudah memegang gagang sendok menunggu lauk apa saja yang di pesan oleh sang gadis.

“Pakai lele goreng, sayur nangka, tahu goreng satu, kasih sambel ya bang?”

Si abang mengambil kesemua lauk itu cekatan. Meletakaknnya di atas nasi putih. Lalu membungkus dengan karet gelang kuning.

“Terus,” kata si abang yang sudah siap dengan pesanan kedua.

“Telor balado, orek tempe, capcay, tahu goreng satu, juga sambelnya bang.”

“Dua lagi pakai apa neng.”

“Samain saja bang lauknya.”

Hening sejenak.

“Semunya 32 Neng,” kata si Abang. Si gadis itu pun membayar dan lekas pergi.

Andri menoleh ke belakang. Tak ada orang yang mengantri di belakangnya. Ia menatap berbagai menu yang ada di depannya. Seperti dosen yang melihat mahasiswa presentasi.

Si abang menatapnya. “Pesan berapa?” ucap si abang. Andri kikuk meremas uang kertas yang sedang digenggamnya.

“Satu saja bang,” jawab Andri mantap.

“Pakai apa,” tanya si abang.

“Ini apa bang,” tanya Andri menunjuk menu secara bergantian.

“Sayur nangka, lodeh, capcay, opor, ati, dan lainnya ” jawab si abang agak manyun.

“Kuahnya saja bang, banyakin ya.”

Untuk sejenak si abang tertegun, kedua alisnya mengkerut. Ia menatap Andri cepat-cepat, lalu mengguyur nasi itu dengan kuah sayur nangka, lodeh, opor dan ati. Andri makin kikuk dan memberi intruksi lagi kepad si abang.

“Jangan lupa sambelnya bang.”

Si abang membungkusnya dengan cekatan setelah menambahkan satu sendok sambal. Ia memberikannya kepada Andri.

“Berapa bang?” tanya Andri. Keningnya banjir oleh keringat. Dan ia makin kuat meremas uang kertasnya.

“4000 ribu saja?” jawab si abang.

Ia tampak lega, lalu memberikan uangnya.

“Nih saya kasih gorengan Tahu gratis,” ucap si abang agak meleleh. Gorengan tahu itu tampak gendut dan menggiurkan.

“Terimakasih ya bang?” tutur Andri. Bergegas berbalik ingin keluar dari warung makan. Tak di duga, dua gadis tadi kembali lagi dan tengah duduk mengantri, meraka tersenyum manis padanya. Andri cepat-cepet pergi dari warung makan, menyesal tak sempat membalas senyum dari kedua gadis manis itu.

Continue Reading →

Somplang dan Batu Nisan

Selepas asar Somplang pergi ke rumah neneknya mengantarkan rantang bekal buat buka puasa. Jalan terdekat adalah menerobos setapak diantara makam-makam yang rebah. Apalagi kalau berhasil melewati makam bertanda salib besar di salah satu sudut kuburan itu. Teman-teman Somplang akan berhenti meledek dengan label cupu. Setapak demi setapak Somplang mulai berjalan. Tubuhnya tiba-tiba merasa dingin, ia seperti diawasi oleh ratusan mata yang tak bersahabat.

“Aduh!” teriak somplang. Kakinya menabrak batu nisan.

“Kenapa Som?” tanya seorang dari arah gubuk pertama.

“Aku tersandung batu Nisan, gimana ini?” Reflek Somplang menjawab. Ia menoleh kanan kiri tak ada orang sama sekali. Bahkan penjaga makam yang biasa duduk di gubuk pertama pun tak ada. Makam benar-benar kosong.

“Jalan saja tak apa,” perintah sebuah suara yang berat dan serak. Kali ini dari arah makam bertanda salib itu.

Somplang melirik batu nisan itu. Agak bergeser. Lalu berjalan. Tubuhnya mulai basah. Ia ingin kembali ke jalan semula. Tapi urung, kini ia sudah berada di tengah-tengah makam.

“Hei kau yang menabrak Nisan, benerin dulu, main kabur saja.” Sebuah suara cempreng dari arah gubuk kedua.

Somplang berhenti. Ia menoleh berkali-kali. Hanya ia sendiri dengan nafas yang mulai berat.

Ia melangkah kembali. Mencoba abaikan suara itu. Toh batu nisan hanya geser dikit.

“Bocah geblek!, ayo benerin!” suara itu muncul lagi. Somplang mencoba mengamati sekitar, tak bosan. Jantungnya terasa mau lepas. Di gubuk kedua, ada seorang laki-laki berwajah bayi sedang duduk menatapnya. Dan jari telunjuknya menuju ke arahnya.

“Cepat!” tuturnya galak matanya melotot memutih.

Ia meletakkan rantangnya cepat-cepat. Gemetar tangannya. Lututnya terasa lemas. Somplang membetulkan letak nisan yang doyong sedikit menjadi tegak kembali, dibawah tatapan lelaki berwajah bayi. Setelah selesai ia kembali menatapnya sambil menjulurkan lidahnya dan lari lintang pukang. Lelaki berwajah bayi berubah merah, dan tertawa lebar.

Somplang menoleh, lelaki itu berubah kembali menjadi berwajah bayi. Ia tengah melambaikan topeng yang menyeramkan itu. Dan ia tertawa lebar. Satu persatu teman-temannya keluar dari arah yang terduga. Makam yang sunyi jadi ramai oleh tawa temannya. “Sial!” umpat Somplang.

Terdengar tawa menggema dari alam yang berbeda. Besar dan berat.

Somplang dan teman-teman yang usil lari terbirit-birit. Dan batu nisan yang dibetulkan oleh Somplang kembali miring.

 

Continue Reading →

Hapus Pesan Sebelum Pulang

Boneng mematikan mesin truk. Lalu ia turun sambil menentang handuk kecil oren yang biasa pakai untuk lap ketika berkeringat. Ia mampir ke warung kopi langganannya. Kopi hitam sudah menunggu. Masih panas. Seorang perempuan datang sambil membawa pisang goreng. Ia meletakan tepat di hadapan Boneng. Sekilas ia melirik ke arah perempuan itu. Perempuan itu tersenyum.

“Kau sudah baca pesanku,” kata Boneng.

“Pesan yang mana, aku tak melihatnya,” kata perempuan itu. Sambil mengalihkan perhatiannya pada pengunjung lain. Menerima pesanan dari pengunjung lalu kembali ke dalam warung.

Pemilik warung yang ayahnya sendiri sudah memantaunya dari jauh. Tetapi ia tak bisa berbuat banyak. Anak perempunannya rupanya tak menghiraukan nasihatnya. Ia masih bercakap-cakap dengan Boneng.

“Sri, satu piring pisang goreng jangan lupa,” seru seorang pengunjung yang baru turun dari truk.

“Antri!” teriak Sri dari dalam.

Lima belas menis kemudian Sri keluar dari warung membawa pesanan. Satu nampan besar berisi puluhan kopi dan beberapa piring pisang goreng. Setelah memutar mengantarkan pesanan. Sri kembali lagi ke arah warung. Kesempatan ini tak boleh hilang. Boneng melancarkan aksinya lagi.

“Kau sudah baca kan?” tanya Boneng.

“WA-ku banyak, tak sempat membacanya satu persatu,” ucap Sri.

“Berarti kau tak menyimpan nomorku,” cecar Boneng. Ungkapan yang menyalahi kaidah pendekatan.

“Siap bilang, dari mana kau tahu, jangan asal tuduh!” pungkas Sri.

“Habis kau tidak tahu pesanku, mana mungkin tidak tahu, itu pesan yang terbaik yang pernah kukirimkan untukmu, masa sih, kau tak pernah anggap semua perhatianku selama ini,”

“Bukan begitu Mas Boneng, jangan salah sangku dulu, jangan-jangan ke semua perempuan kau lakukan hal yang sama?” ungkap Sri curiga. Ayahnya di dalam mengacungkan kedua jempolnya tinggi-tinggi.

“Jadi Sri nggak percaya sama aku,” tegas Boneng. Ia menyeruput kopi dalam-dalam.

“Bukan nggak percaya, sekarang begini saja. Coba aku lihat HP mu!” pinta Sri.

“Lihat saja!” kata Boneng, terdengar emosi.

HP berpindah ke tangan Sri. Beberapa detik ia tampak menang. Pada detik berikutnya Boneng blingsatan, kopi yang masih panas tiba-tiba diminumnya cepat-cepat. Tandas. Ia pun berkali-kali melonggarkan kaosnya.

“Dasar buaya!, sok ganteng!, playboy cap kuda!, kata Sri. Ia pun buru-buru masuk ke dalam warung.

Boneng yang merasa kecolongan, mengejar Sri sampai ke dalam warung. Didapatinya Sri yang tengah menangis di pelukan ibunya. Ayahnya sedari sudah memilin-milin kumisnya yang tebal dan panjang.

“Jangan pernah ke warung ini lagi, ngakunya belum punya pacar, tetapi WA dari peremuan banyak banyak, bayar hutang-hutangmu sekarang juga!” kata Sri marah.

Ayahnya mendekati Boneng. “Matilah aku sekarang,” bisik Boneng. Pandanganya menunduk ketika ayahnya sudah ada di hadapannya. Pengunjung lain ikut hening, mereka berhenti menyeruput kopi dan mengunyah pisang goreng. Menanti putusan terakhir untuk seorang Boneng.

“Lihat Bapak, sampeyan laki-laki kan?” tanyanya, suaranya berat. Boneng makin lemas. Mungkin ini petualangannya yang terakhir.

Boneng mengangguk.

“Lain kali, hapus pesanmu sebelum pulang, HP-mu sudah bersih dari chat dari wanita lain, kamu harus belajar lagi sama Bapak, main cantiklah?” ungkap Ayah Sri. Semua pengunjung yang tadinnya cemas. Langsung riuh, ada yang tertawa, memukul meja, berisiul, dan seterusnya. Sri berlari ke arah ayahnya, dan menghujaninya dengan cubitan.

Continue Reading →

Hikayat Penjaga Wartel

Seorang penjaga wartel sedang istirahat. Nama wartel itu, wartel mawar. Ia membalik sebuah tulisan: TUTUP. Duduk ia di beranda depan. Air dari got kecil menyambutnya. Kadang bau kadang tidak. Di depan wartel banyak kontrakan kecil yang di huni dari beragam suku. Mulai dari Batak, jawa, sumatera, sunda, dan seterusnya. Mereka sering mampir ke wartel pada waktu-waktu mendesak.

Saat istirahat, penjaga wartel membuka cemilan. Minum beberapa teguk dari air kemasan dan makan camilan. Di samping tempat duduknya tergeletak cemilan lain, seperti kripik, kue, marning, dan seterusnya yang dibelinya dari warung sebelah.

Seorang anak kecil usia 5 tahunan datang mendekatinya. Lalu duduk disampingnya sambil terus melihat ke arah penjaga wartel. Kedunya sudah sering bertemu, tetapi kesempatan untuk duduk bersama, bisa dihitung jari.

“Kamu sudah mandi belum?” tanya penjaga wartel sambil menyesap air yang tidak sehat untuk ginjal, jika sering-sering.

Anak kecil itu mengangguk. Ibunya dari seberang berkata. Suara cukup lantang. Tetapi masih bisa ditoleransi.

“Jangan ganggu Omnya, dia lagi istirahat,” ucap ibunya dalam bahasa sunda. Lalu si Ibu kembali lagi dengan cucian menggunung.

Anak kecil itu mengangguk-angguk menggemaskan.

“Lucu banget sih kamu,” ucap penjaga wartel.

Anak kecil itu tertawa. Lalu kedua matanya langsung fokus pada sepotong kue yang terbungkus plastik bening. Dan ia tak berhenti menatap.

“Kamu mau kue ini?” ucap penjaga wartel.

Anak kecil itu hanya tersenyum. Tetapi matanya tetap pada kue yang terbungkus plastik bergambar daun salak. Dan ia tersenyum lagi.

“Mau nggak?” tanyanya lagi.

Continue Reading →

Pesan Ayah

“Dari tadi saya perhatikan kau hanya mondar-mandir. Mungkin saya bisa bantu mencarikan atau memilih kain yang ingin kau beli?, saran Ibu pemilik Toko.

“Ayah menyuruhku mencari kain, tetapi aku tak mengerti bagaimana corak dan warnanya,” jawab Anton. Tas ransel yang menggelayut dipunggungnya masih menempel sekarang ia turunkan.

Anak itu mengeluarkan beberapa lembar amplop cokelat. Aroma kue bolu muncul dari balik amplop. Ia terus menukar antara amplop satu dengan yang lain. Si Ibu tampak gemes melihat Anton yang sudah sepuluh menit mampir di tokonya.

“Aku lupa pada amplop mana kutaruh tulisan itu? ucapnya sambil tersenyum. Senyum agak ganjil dan tatapan matanya terasa jauh.

“O, kira-kira amlop mana surat itu berada?” ucap si Ibu sambil menggeledah tiga amplop coklat.

“Aku tidak tahu Bu?, mungkin yang ini Bu?” ucap Anton sambil tersenyum disertai gumam tak jelas dan tawa yang tertahan. Ia kesulitan untuk kontak mata dengan Ibu pemilik toko.

Continue Reading →

RUMAH MASA DEPAN

Badrun salah seorang tukang (ahli) bangunan sedang menunggu Pak Lebay, Bosnya. Ia telah menyelesaikan satu bangunan rumah bersama anak buahnya. Tak lama Pak Lebay. Mereka duduk-duduk di sofa ruang tamu. Udara sekeliling masih mengeluarkan aroma cat.

“Bagaimana kabarmu Drun, sudah lama nggak ketemu,” tanya Pak Lebay.

“Baik Pak, rumah juga sudah siap huni,” jawab Badrun bangga.

Pak Lebay tersenyum. Badrun bungah.

Pak Lebay beranjak berdiri. Mulai melihat-lihat hasil pekerjaan Badrun. Ia mulai dari ruang tamu.

“Kenapa kau pasang keramik warna-warni.”

“Karena melambang hati yang gembira, semua yang Pak Lebay lihat nanti adalah berdasarkan filosofi kehidupan.”

“OK.” Pak Lebay mulai berkeliling.

Ia tertegun melihat sebuah pipa bening transparan yang terpasang di sepanjang dinding lantai atas ke lantai bawah yang nanti berahir di septik tank.

“Ini adalah filosofi keterbukaan di mana masing-masing dari kita manusia punya kekurangan dan kelebihan, jadi tak perlu sombong.”

Pak Lebay manggut-manggut. Ia tersenyum melihat kasur yang dibuat persis peti mati.

“Sebagai manusia biasa kita wajib untuk terus instropeksi diri agar kelak manusia bisa menjadi lebih baik.”

Pak Lebay mau turun dari lantai dua. Dan satu-satunya jalan agar sampai ke lantai bawah dengan prosotan. Secara otomatis anak tangga itu akan menarik diri seperti seekor ular yang gagal mematuk mangsa. Ia pun turun sambil melewati akuarium ikan yang terbuat dari pipa-pipa transparan yang terpasang melilit sepanjang ruangan.

Kamar-kamar juga terlihat membingungkan. Di hiasi oleh bermaca-macam terompet. Hingga para penghuni bisa bangun tanpa perlu weker. Terompet-terompet itu bisa bunyi secara otomatis.

Pak lebay geleng-geleng kepala. Ketika ingin menyalakan lampu tak ada satupun saklar yang terpasang di dinding.

“Bagaimana lampu-lampu itu bisa menyala Drun.”

“Menyalakan lampu tamu dengan tepukan tangan. Lampu kampar berdehem. Lampu kamar mandi batuk. Lampu dapur bersin. Lampu luar dengan hentakan kaki tiga kali.”

“O,” Gelengan kepalanya makin sering.

Pak Lebay keluar, tiba-tiba pintu tertutup sendiri.

“Jangan khawatir Pak, tinggal bersiul tiga kali, maka pintu dapat terbuka kembali.”

“Semua ini apa tidak berlebihan dan akan merepotkan penghununinya Drun?”

“Saya jamin tidak Pak, semua sudah saya perhitungkan. Bahkan untuk menyiram Tinja ketika BAB pun mudah sekali, tinggal menepuk dinding tiga kali. Sudah saya siapkan buku petunjuk bagi konsumen yang ingin membeli rumah ini.”

“Hanya dapur yang terlihat normal,” tutur Pak Lebay.

“Simbol kejujuran Pak,” jawab Badrun mantap.

Pak Lebay mengangguk-angguk. Mereka duduk kembali di ruang tamu.

“Begini Drun, kedatangan bapak ke sini adalah untuk menginformasikan...” Badrun memotong ucapan Pak Lebay.

“Ada yang beli ya Pak!”

“Bukan..., rumah yang kamu bangun ini adalah hadiah khusus buat kamu.”

“Buatku Pak!”

Pak Lebay mangangguk. Badrun tak percaya, tubuhnya tiba-tiba kaku, mengejang, dan ia mulai menangis. Pak Lebay menepuk bahunya. Ia pamit untuk pulang. Membiarkan salah satu anak buah terbaiknya menangis keras di ujung sofa.

Continue Reading →

PLEASE DON’T JUDGE A BOOK BY ITS COVER

Sebagai Ketua DKM, Pak Sarno harus ambil keputusan. Melihat jamaah yang mulai gelisah. Timer yang dipasang untuk menunjukkan waktu iqomat sudah tak berbunyi. Ini sudah melebihi waktu yang ditentukan. Tetapi imam yang biasa bertugas tak kunjung datang.

”Bagaimana kalau Pak Sarno saja,” tanya seorang jamaah.

“Ngawur bacaanku masih blepotan,” jawabnya. “Diantara kalian apakah ada yang bisa jadi imam, bacaannya tartil, dan tahu rukun-rukun sholat?” sambung Ketua DKM.

Hanya gumaman dan suara saling melempar kesempatan. Bahu-bahu mereka beberapa kali ada yang mendorong. Rupanya di antara mereka ada yang terlihat cocok jadi imam.

Pak Sarno memeriksa HP nya. Ia mengeja nafas. Tak ada pesan balasan dari sang imam. Ia pun menatap jamaah satu persatu.

“Kau Bardi, kudengar kau dari pesantren ya, ayo maju, jadi imam!”

“Maaf Pak, memang saya mondok, tetapi waktu itu saya kena DO.”

Beberapa dari jamaah cekikikan. Wajahnya kaku menahan tawa. Pak Sarno mengelus jenggotnya yang mulai beruban.

“Kiamat sudah dekat nih,” ucapnya lirih.

“Kenapa Pak mules,” tanya jamaah lain. Ia mungkin perlu dibawa ke dokter THT.

“Ah tidak, akhir-akhir banyak kejadian yang tak lumrah,” ungkap Pak Sarno. Ia keluar dari Mushola dan berdiri di serambi. Menanti sang imam yang tak ada kabar.

Salah seorang jamaah menyusulnya.

“Sholat Isya sepuluh menit lagi, saya mohon Pak Sarno jadi imam,” pintanya. Suara-suara sepakat juga terdengar dari dalam.

“Baiklah, ini yang terakhir,” tutur Pak Sarno. Ia pun balik badan. Baru satu langkah suara sepeda motor berhenti di depan Mushola.

Seorang pria bergamis putih, tinggi, bersorban hitam, berjenggot panjang, berjalan menuju ke mushola dan langsung masuk kedalam.

“Apakah anda penggantinya,” tanya Pak Sarno.

“Ia mengangguk.”

Jamaah sudah lurus dan barisan sudah rapi. Bahu ketemu bahu. Pria bergamis sekarang berdiri di tempat imam dan menatap mereka satu-persatu. Pria itu mengerling ke arah Pak Sarno. Ia kaget bukan main.

Pria bergamis mengucapkan takbir. Surat Al Fatihah dilantukan. Suaranya cukup merdu. Jamaah mulai tenang setelah tadi kasak-kusuk. “Suaranya lebih bagus dari imam yang biasa,” bisik satu orang yang belum takbir ke jamah lain. Dan pada kalimat “wa lad-dollin”, lalu jamaah menjawab. “Aaamiiin.” Tanpa diduga tanpa disangka. Pria bergamis itu menoleh kebelakang menatap jamaah sejenak.

“Kompak ni yee!” ucap pria bergamis lantang.

Jamaah yang tadi khusuk mulai gelisah. Diantara mereka bahkan yang mulai menurunkan tangannya. Membatalkan diri, tapi masih dalam barisan. Pak Sarno yang persis di belakang imam yang paling shock.

“Apa yang kau lakukan hah!” Teriak Pak Sarno.

Ia malah menyentuh dagu Pak Sarno dengan cepat. Pak Sarno kaget dan tak sempat mengelak.

“Ih..., kamu cucok deh,” ungkapnya. Dan ia tertawa nyaring.

Cepat-cepat ia keluar dari pengimaman dengan menyibak jamaah. Jamaah hanya saling pandang manakala pria bergamis itu keluar dan menyalakan motor.

“Siapa tadi Pak Sarno,” ucap salah seorang jamaah.

Pak Sarno menggeleng. Jamaah lain pun membatalkan diri. Tak ada yang inisiatif untuk maju kedepan. Semua dilanda kepanikan. Azan Isya pun berkumandang. Sang imam yang biasa datang sempoyongan dengan wajah babak belur. Jamaah menyambutnya. Pak Sarno memapahnya.

“Hati-hati,” ucap sang Imam sebelum ia ambruk pingsan.

Continue Reading →

BONA

Mobil kijang yang kukendarai berhenti di depan rumah sakit ibu dan anak Vitalaya. Aku datang bukan untuk menjenguk teman yang melahirkan. Tetapi, aku datang karena telepon dari Bona. Perempuan perkasa dari Bogor. Ia salah seorang perawat di rumah sakit ini. Sejam yang lalu ia mengabarkan bahwa pernikahan tak bisa lagi dipertahankan. Mendadak setelah hampir setahun kami tak bertemu.“Kita harus cerai, titik tak ada koma!” begitu obrolan terakhir di ujung telepon sebelum mati. Dan bagaimana ia mendapatkan nomor HPku dengan mudah setelah seringkali berganti-ganti, aku tak tahu.

Bona, perempuan kulit putih, dan ia tak mau di sebut bule. Kami bertemu setahun yang lalu di DPR (di bawah pohon rindang) UIN Ciputat. Ia memakai gaun lembut dengan jilbab lebar. Seekor ular jatuh persis di samping tempat duduknya. Ia lari ke arahku dan bla-bla-bla. Kami berkenalan. Tiga bulan kemudian kami menikah. Bulan keempat kami berpisah, tepatnya ia melarikan diri dari rumahku. Mencoreng wajah kedua orang tua, terutama ayahku. Ia hanya meletakkan sepucuk surat di atas meja kamar. Isinya satu kata-MAAF.

Lama kumenunggu di halaman rumah sakit. Hampir dua jam. Kuputuskan untuk hengkang dari tempat terkutuk ini.

“Tunggu!

Aku menoleh ke arah suara. Seorang perempuan yang kukenal. Jantungku hampir copot. Kini ia makin cantik. Di belakangnya seorang anak kecil berjalan tertatih-tatih sambil mencengkram tangan kanan Bona. Wajahnya mengingatkanku pada seseorang, tetapi siapa. Aku masih dilanda kaget bertemu dengannya.

“Apa kabar,” tanyanya.

“Kabar baik,” jawabku.

Lalu Bona mengulurkan amplop coklat.

Kubuka, membacanya sebentar lalu menatap Bona tajam.

“Kenapa kau lakukan ini padaku, apa salahku!” Teriakku. Rahangku sampai sakit. Dan kedua kakiku melemah.

“Kau tak punya salah sama sekali, kau laki-laki yang nyaris sempurna.” Jawab Bona tenang. Sementara anak kecil di dekatnya takut dan bersembunyi di belakang punggung Bona.

“Lalu!, kenapa kau gugat aku. Salahku apa hah!”

“Maaf.” Jawab Bona datar.

“Bukan itu jawabannya!, aku ingin sebuah penjelasan!”

Bona menarik lembut anak kecil kehadapannya.

“Ini alasannya,” ucap Bona.

“Ini anak kita bukan Bon,” suaraku agak melunak melihat wajahnya mengingatkan seseorang.

“Tepatnya anak saya, bukan anakmu. Ini anak ayahmu. Lelaki bejat yang kau sering bangga-banggakan di setiap ceramahmu yang tak terhitung. Ia tak lebih dari seorang bajingan tua. Selalu sembunyi di balik jubah dan sorban.” Ucapnya dingin.

Tubuhku kejang, nafasku berat. Kepalaku teramat pening seperti kena godam. Pandanganku gelap dan tubuhku tumbang menghajar aspal. Kuharap malaikat maut cepat-cepat mencabut nyawaku dan juga ayahku.

Bogor- ‎Kamis, ‎28 ‎Desember ‎2023, ‏‎08.20.40

Continue Reading →

Kakek Sakti dan Jagung Marning

Rumah terakhir yang ia ingin jadikan target pencurian berikutnya adalah rumah kakek ompong, pemilik sepeda ontel zaman Belanda. Bunyi jeruji yang khas membuat sang pencuri tak sabar menunggu malam. Sunyi adalah makanan terbaik, sekaligus ketegangan yang luar biasa. Ia sudah membayangkan bagaimana laba yang diperoleh jika berhasil mencurinya. Bibirnya sudah tersenyum sejak sore hari. Tas kecil berisi pakaian serba hitam jelaga sudah dipersiapkan maksimal. Dan ia tak memerlukan perkakas apapun, toh hanya kakek renta, ompong lagi. Sekarang ia tertawa sendiri, terbahak-bahak. Isi kepalanya sudah mengira betapa mudahnya mengelabui sang kakek.

Setalah isya, ia langsung tidur. Weker pun dipasang. Tepat pukul dua dini hari ia akan bangun. Sebuah ember besar berisi air yang sudah disiapkan sebagai weker terakhir, jika terlalu dalam tidurnya alias molor. Ember itu layaknya robot yang bisa menyiram tuannya, apabila dua menit setelah pukul dua dini hari tidak bangun. Menakjubkan bukan.

Pukul 02.30 ia terbangun. Bajunya telah basah. Ia bangun karena kedingingan. Setelah berganti pakaian serba hitam ia melesat menuju ke rumah kakek. Sepanjang perjalanan ia mengumpat karena bangun lebih telat dari pada yang ia kira. Padahal ia perlu ritual-ritual tertentu agar misi berjalan mulus. Seperti kentut yang panjang mirip peluit atau senam nafas kembang kempis secara bersamaan tidak saling menunggu.

Ia membenci bunyi kokok ayam jantan. Ia menyukai dengkuran, dan orang-orang yang terlihat putus asa ketika terlelap tidur.

Ia berhenti di halaman rumah kakek. Matanya awas melihat sekitar. Hanya kamar yang masih tersisa lampu temaram. Ia mendekati kamarnya dan melihat kakek masih meringkuk pulas. Ia pun mempercepat langkah menuju tempat dimana sepeda ontel terparkir. Pada saat yang sama kakek bangun dan mulai memulai ritualnya. Kencing dan kembali ke kamar dan duduk mengambil sesuatu untuk dikunyah sambil menunggu fajar.  

Pencuri itu berhasil membuka slot pintu dengan mudah. Ia mendekati sepeda ontel zaman Belanda. Tangannnya gemeter ketika memegang stang sepeda. Kedua kakinya juga entah kenapa tiba-tiba terasa dingin. Tubuhnya gemeter hebat ketika sebuah suara mengagetkan ketika mulai menuntun sepeda ontel sepelan mungkin, sambil menghindari kursi dan meja.

“Ayo mau kemana, susah banget, kiri ya?” ucap sang kakek dari dalam kamar.

Mendengar ucapan kakek yang membuat tubuhnya agak limbung. Ia pun melangkah ke arah kanan.

“Bandel amat, sekarang kamu ke kanan, silahkan saya ikuti kemana saja kamu pergi,” Kata kakek lagi.

Pencuri pun melangkah ke arah kiri melewati kursi.

“Kiri lagi ya, hehe,” ungkap sambil tertawa.

Pencuri pun ke arah kanan menghindari meja.

“Kamu mau kemana sih, sekarang ke kanan lagi,” tutur sang kakek.

Begitu seterusnya. Pencuri pun makin limbung dan terjatuh ke lantai. Ia pun bangkit dan lari lintang pukang. Sambil memaki dirinya sendiri. “Kakek itu memang sakti, bisa menebak langkahku, sial!” tuturnya sambil berlari menghindari malam yang sebentar lagi pagi.

Kakek yang sedang makan marning, tak punya gigi. Marning yang keras itu selalu ke kanan dan kiri di mulutnya. Dan ia berbicara sendiri sambil mencari jagung itu ke arah geraham ompong kanan dan kiri. Kejadian berulang sampai para maling mengira ketahuan, padahal tidak.

Continue Reading →

Hantu Sumur

Jeritan keras terdengar dan suara debur air kencang seperti benturan ombak. Teman-temannya yang sedang duduk-duduk istirahat mengenali suara itu. Mereka langsung berlari ke bibir sumur melongok ke dalam. Diteriakannya namanya berulang kali. Jawabannya hanya bergolak-golak sumur dalam beberapa saat.

“Bagaimana ini, Febri kecemplung sumur!” tanya seorang panik.

“Sumur ini berhantu!” Jawab yang lain.

Salah seorang dari mereka memanggil ibunya. Ia sedang di rumah salah seorang tetangga. Menjenguk tetangga yang baru selesai operasi wasir. Konon kabarnya, penyakit wasir bisa menurunkan harkat dan martabat.

Ibunya memanggil-manggil nama anaknya. Ia melolong seperti srigala. Suaranya memecahkan gendang telinga. Kami menjauh darinya untuk sementara waktu. Febri memang terlihat sering tak akur dengan ibunya. Tetapi kehilangan anaknya mungkin akan membuatnya mati berdiri.

Ia mendekati kami yang masih linglung karena suaranya.

“Cepat cari tangga, saya ingin masuk kedalam sumur!” ucap ibunya.

“Ibu nggak takut kalau nanti didalam ibu ketemu hantu sumur?” tanya salah seorang anak.

“Hussh, nggak ada hantu dalam sumur, itu hanya karangan orang-orang dengki saja.” Jawabnya.

Teman-teman mencari tangga panjang. Bertanya ke tiap-tiap rumah. Hasilnya nihil.

“Tak ada macam tangga panjang yang Ibu mau,” kata seorang anak berambut keriting.

“Apa perlu ke desa sebelah pinjam sama tukang gali kubur.” Ucap seorang anak yang hidungnya masih umbelan.

“Gali sumur bocil...?” kata seorang anak yang gendut.

“Ngga usah!, sekarang ke rumah Pak Nasir, kasih tahu kalau Ibu pengin nyemplung sumur dengan naik ember, nanti kalian bantu turunin Ibu ya?” ungkapnya.

 Pak Nasir adalah kakak kandungnya. Ia ingin meminta bantuannya.

“Apa!, Ia pengin bunuh diri!” Teriak Pak Nasir.

“Ia ingin menolong anaknya yang kecemplung sumur, cepetan ke sana Pak!” kata seorang anak utusan Bu Febri.

“Tuh Pak, sumur itu memang ada penghuninya,” kata Istri Pak Nasir.

“Sudah Bu, nggak ada hantu, bapak yang ikut nggali, bapak pamit dulu mau ikut nyemplung sumur?” jawab Pak Nasir.

“Lho Pak, kalau bapak nyemplung sumur hantu itu, ibu sama siapa?” tuturnya.

“Sama guling dan bantal, sudah bu, saya mau jadi superhero,” sewot Pak Nasir.

Sampai di bibir sumur keadaan makin rungsing. Ia Ngotot minta di turunkan kedalam sumur menggunakan katrol dengan ember. Sementara Pak Nasir melarang, karena sangat berbahaya. Begitu alasannya. Keadaan makin genting sampai beberapa tetangga datang, juga Pak RT. Siapa yang memberi tahu perihal kejadian itu.

“Ada apa ini!” Tanya Pak RT.

“Anak saya kecempulung sumur ini Pak!” jawab ibunya sambil menangis.

“Kita lapor polisi saja,” perintah Pak RT.

“Jangan....!!!” sebuah suara muncul dari arah kamar mandi.

Febri muncul dari kamar mandi. Tertawa dan langsung berlari ke arah hutan. Menghindari pukulan teman-teman dan tentu saja omelan sekaligus hukuman. 

Continue Reading →